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Продление романтизма: интертекстуальные микросюжеты  
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Аннотация. Эмигрантская литература, создававшаяся в тягостной и бесперспективной атмосфере межвоенных лет, за 
рамками живого и развивающегося русского языка, вдали от привычной читательской среды, стремилась компенсировать от-
рыв от родины посредством обращения к ее духовным истокам, чтобы снискать животворную поддержку в наследии родной 
культуры. Для Набокова главенствующее значение имели здесь достижения пушкинского и смежного периода, которые он 
изучал и в качестве профессионального комментатора: достаточно вспомнить его монументальный перевод и комментарий к 
«Евгению Онегину», исследование, посвященное Гоголю. Романы Набокова второй половины 1930-х гг. рассматриваются в 
статье как развернутая актуализация сюжетных и тематических моделей русского романтизма, описанных в 2012 году в книге 
Вайскопфа «Влюбленный демиург: метафизика и эротика русского романтизма». Прежде всего, приводятся непосредственные 
маркеры этой историко-литературной преемственности — мотивно-фразеологические аллюзии на памятники русской роман-
тической школы, а также на более поздние произведения, связанные с ее наследием (Некрасов, Блок). Сюда входят реминис-
ценции из великих русских романтиков, отозвавшиеся в «Приглашении на казнь»: это и образ Недоноска из одноименного 
стихотворения Баратынского, и тема «усталого мира» из фетовских текстов, а, кроме того, подсказанная гоголевским «Вием» и 
отчасти тем же Фетом картина «перевернутого зрения» в «Даре» (один из символических эпизодов в последней главе). Схож-
дение с Золотым веком обнаруживается в самой рисовке героев и ключевых сцен этих набоковских сочинений. К русской ро-
мантической традиции восходит и гностическая установка, наиболее резко проступившая в «Приглашении на казнь», а, с дру-
гой стороны, адаптация и полемическое обыгрывание некоторых библейских парадигм, давшее себя знать в религиозно-
философской проблематике «Отчаяния» и поданное с оглядкой на раннего Мандельштама. 
Ключевые слова: демиург; Библия; русская литература; русские писатели; литературное творчество; романтизм; 
микросюжеты. 
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Prolongation of Romanticism: Intertextual Plots in Nabokov’s Pre-War Period  
(an Introduction into the Theme) 
Abstract. The article pinpoints allusions to important texts of Russian Romantics and to work of later authors who put the Ro-
mantic heritage to their own uses. Émigré literature was written in depressive atmosphere of Europe between the wars offering no 
prospects to Russian exiles. It was created beyond the sphere of live Russian, far from the Russian readers. It tried to make up for the 
distance from the native audience by turning to Russia’s spiritual sources so as to draw life-giving support in native cultural heritage. 
For Nabokov it was first of all the achievements of the Golden Age, or the Age of Pushkin and Gogol that he knew expertly as a 
translator and commentator of Pushkin’s «Eugene Onegin» and author of an important study of Gogol. Nabokov’s novels of mid — 
and late 1930s are seen as a developed implementation of plots and motivic patterns of Russian Romanticism described in Michael 
Weisskopf’s book «Vliublennyi demiurg: Metafizika I erotica russkogo romantizma» («A Demurge in Love: Metaphysic and Erotic 
Aspects of Russian Romanticism»). In the first place direct markers of such literary continuity are discovered that are verbal, motivic 
or phraseological allusions to Russian Romantic literary monuments as well as to writing of later epochs based on the Romantic her-
itage (Nekrasov, Blok). One can cite here reminiscences from great Russian Romantics in ‘An Invitation to a Beheading’: the image 
of Premature Baby from Boratynsky’s famous poem, the motif of ‘a tired world’ from Fet, or the symbolic picture of аn upside down 
vision in ‘The Gift’s final chapter prompted by Gogol’s «Vii» and also by Fet. Multiple convergences with the Golden Age are found 
in the treatment of characters and key scenes in «Despair» and «An Invitation to the Beheading», and very often in the very «style». 
The Gnostic tendencies most definitely manifested in the latter novel, as well as polemic use of some Biblical paradigms are also 
traced back to Romantic tradition. 
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Как известно, набоковское творчество 1930-х 
гг. неимоверно насыщено литературными аллюзия-
ми, многие из которых, например, целый веер пря-
мых либо пародийных заимствований из Достоев-
ского в «Отчаянии» («Двойник», «Записки из под-
полья», «Преступление и наказание» и др.) давно 
найдены комментаторами [см., в частности: Tammi 
P. 1986: 51–2; Davydov S. 1982: 157–170; Nivat G. 
1995: 399–402; Долинин А. 2001: 39–46]. Конечно, 
далеко не все эти переклички имеют характер изощ-
ренных кодов. Подчас правомерно говорить об эле-
ментарно-акустических сигналах, маркирующих 
вкусовые предпочтения автора безотносительно к 
сюжетно-содержательной стороне его произведе-
ний. В «Отчаянии» (1934, 1936) мы сталкиваемся, 
например, с открытой цитатой, дублирующей загла-
вие книги — но одновременно отражающей но-
стальгию героя-рассказчика по его прежним эпигон-
ским увлечениям, которые сам Герман снисходи-
тельно причисляет к «опытам юности, любви к бес-
смысленным звукам»: 
 
Хохоча, отвечала находчиво 
(отлучиться ты очень не прочь!) 
от лучей, от отчаянья отчего, 
отчего ты отчалила в ночь? [Набоков 2000, 3: 424]. 
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Комментаторы, А. Долинин и О. Сконечная, 
справедливо отметили здесь аллюзию на концовку 
повести Эренбурга «Летом 1925 года», включившую 
в себя каламбурный набор из «отчаянья» и «отча-
лил» [Долинин, Сконечная 2000, 3: 762]. Но у гра-
фоманских стишков Германа имеется и еще один, 
причем совсем уж незатейливый претекст — «Трой-
ка» Некрасова: «Полюбить тебя всякий не 
прочь» — отголосок популярнейшего романса, 
удержанный капризной памятью автора. 
Пристальное изучение собственно русских ли-
тературных реминисценций, мерцающих в набоков-
ских произведениях довоенного десятилетия, думает-
ся, помогло бы лучше уяснить их исконно романти-
ческую доминанту, модифицированную отечествен-
ной традицией. Ведь именно пушкинская пора, т. е. 
собственно романтическая стадия русской словесно-
сти, включая ее массовый фон, привлекала к себе 
напряженное внимание писателя, особенно в контек-
сте его филологических штудий. Неудивительно, что 
она внушительно отозвалась и за их рамками. 
К сожалению, незнакомство с азами русского ро-
мантизма может сыграть злую шутку даже с самыми 
квалифицированными набоковедами. Акцентированно 
гностическая тенденция «Приглашения...» вроде бы 
давно отслежена, начиная с Дж. Мойнагана, и затем в 
классическом труде С. Давыдова [Давыдов 2004: 71–
126]. Тем не менее, по-прежнему игнорируется тот 
факт, что тождественная установка (доминирующая и 
в других вещах Набокова) интенсивно развертывалась 
в России еще за сто лет с лишним до этого романа, да 
и задолго до всякого модернизма. Впечатляющий 
пример такой преемственности проглядывает в рас-
суждениях о «плотской неполноте» Цинцинната, «о 
том, что главная часть его находилась совсем в другом 
месте, а тут [т. е. в земном заточении], недоумевая, 
блуждала лишь незначительная доля его, — Цинцин-
нат бедный, смутный, Цинциннат сравнительно глу-
пый, — как бываешь во сне доверчив, слаб и глуп». 
О. Сконечная, поддерживая убедительные доводы 
Н. Букс о родстве Цинцинната с набоковским Черны-
шевским [Букс 1998: 115–124], остроумно находит 
один из знаков этого сходства в дневнике последне-
го, — в сокращении, вскользь упомянутом автором 
«Дара»: “слабь! глупь!” (слабость, глупость)» [Доли-
нин, Сконечная 2000, 4: 624]. Аналогия не вызывает 
сомнений. И все же процитированный фрагмент из 
«Приглашения...», принадлежащий к числу ключевых 
моментов книги, имеет и другой важный источник, 
который проливает добавочный свет на ее генезис и 
метафизическую проблематику: 
 
Как мне быть? Я мал и плох; 
Вижу рай за их волнами, 
И ношусь, крылатый вздох, 
Меж землей и небесами <…> 
 
Мир я вижу как во мгле; 
Арф небесных отголосок 
Слабо слышу... На земле 
Оживил я недоносок. 
Отбыл он без бытия: 
Роковая скоротечность! 
В тягость роскошь мне твоя, 
О бессмысленная вечность! 
 
Подобно Недоноску Баратынского, Цинциннат 
у Набокова тоже обозначен как существо заведомо 
незавершенное или, так сказать, недоношенное в 
визуально-физическом плане: ведь его внешность 
«складывалась из <…> очертаний как бы не совсем 
дорисованных <…> губ, из порхающего движения 
пустых, еще не подтушеванных рук» [Набоков 2000, 
5: 118–119]. При всем том Недоносок — только 
частный и довольно специфический представитель 
общеромантического типажа, обусловленного прин-
ципом неполной модальности, а специфика персо-
нажа состоит в том, что он лишен тех спиритуаль-
ных достоинств, которые обычно возмещают таким 
героям их непригодность к земному существова-
нию. Несколько лет назад в своей книге «Влюблен-
ный демиург: метафизика и эротика русского ро-
мантизма» я на обширном материале русского Золо-
того века предпринял попытку доказать, что марки-
рованная неполнота и некая внешняя зыбкость, как 
бы телесная незавершенность образов — фамиль-
ный признак романтических мучеников, наделенных 
зато неимоверным духовным превосходством над 
своим окружением [Вайскопф 2012: 282–299]. Как 
раз этот компенсаторный дар в изобилии представ-
лен и у набоковского Цинцинната. 
Проделанный мною труд по анализу русского 
романтизма обрекает меня на неловкую и докучную 
потребность часто обращаться к собственной книге. 
Как бы то ни было, рассмотренный в ней корпус тек-
стов позволяет со всей определенностью утверждать 
следующее. В метафизическом плане применительно 
к «Приглашению на казнь» наиболее релевантны те 
довольно многочисленные памятники пушкинской 
эпохи, где декларировалась созвучная Баратынскому 
и широко востребованная романтическим гностициз-
мом тема «бессмысленной вечности» — тема бытия, 
уставшего от самого себя («отбыл он без бытия») и 
томящегося по своему прекращению. Она представ-
лена и у Гоголя, и у Лермонтова — а, вместе с тем, у 
второстепенных авторов вроде Мейснера либо куда 
более талантливого Бенедиктова с его «истомленным 
миром», мечтающим «отдохнуть на персях Бога» 
(«Жалоба дня», 1835) [Вайскопф 2012: 72–83]. 
Еще через полстолетия тема этой мертвенной 
усталости повторится у такого великого неороман-
тика, как Фет. И когда мы читаем в «Приглашении 
на казнь»: «Вещество устало. Сладко дремало вре-
мя»; «Да, вещество постарело, устало, мало что уце-
лело от легендарных времен, — две-три машины, 
два-три фонтана» (5: 69, 73), то эти строки отсыла-
ют нас к позднему фетовскому стихотворению об 
осеннем и словно бы предсмертном засыпании 
одряхлевшего мира: 
 
Устало все кругом: устал и цвет небес, 
И ветер, и река, и месяц, что родился, 
И ночь, и в зелени потусклой спящий лес, 
И желтый тот листок, что наконец свалился. 
 
Лепечет лишь фонтан средь дальней темноты, 
О жизни говоря незримой, но знакомой... 
О ночь осенняя, как всемогуща ты 
Отказом от борьбы и смертною истомой! 
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К сожалению, при изучении набоковских ро-
манов 1930-х гг. пока что недостаточно было про-
слежено даже сильнейшее воздействие, оказанное 
на них Гоголем, хотя вопрос о нем очень рано затра-
гивали такие вдумчивые комментаторы, как 
П. Бицилли, а в наше время — Дж. Коннолли, 
Г. Шапиро и др. В комментариях к набоковскому 
пятитомнику «русского периода» заслуживают вни-
мания столь же ценные наблюдения А. Долинина и 
О. Сконечной по поводу гоголевских реминисцен-
ций в «Отчаянии» (3: 763, 773). 
Практически сразу подмечены были критиками 
отзвуки Гоголя в «Даре» (см. резюмирующие указа-
ния А. Долинина в 5: 658–659, 696). Тем не менее, 
дипазон соответствующих поисков стоило бы зна-
чительно расширить. В последней главе «Дара» по-
казана волшебная инверсия пространства в восприя-
тии героя, который лежит на траве и смотрит вверх, 
на деревья, причем картина осложнена мотивом чу-
десного астрального сдвига: 
 
Хвоя напоминала водоросли, шевелящиеся в прозрач-
ной траве. И если еще больше запрокинуться, так, чтобы 
сзади трава <…> казалась растущей куда-то вниз, в пустой 
прозрачный мир, и была бы верхом мира, я улавливал ощуще-
ние, которое должно поразить перелетевшего на другую пла-
нету <…> а подброшенный мяч казался падающим — все 
тише — в головокружительную бездну [Набоков 2000, 5: 507]. 
 
Наиболее явственным прецедентом для этого 
симметрического преображения послужила, без-
условно, ночная фантасмагория «Вия», тоже наде-
ленная чертами космической инверсии и порой бук-
вально предвосхищающая набоковский пассаж: 
 
Тени от дерев и кустов, как кометы, острыми кли-
ньями падали на отлогую равнину. Он опустил голову 
вниз и видел, что трава, бывшая почти под ногами его, 
казалось, росла глубоко и далеко, и <….> трава казалась 
дном какого-то светлого, прозрачного до самой глубины 
моря <….> Он видел, как вместо месяца светило там ка-
кое-то солнце[1]. 
 
Набоковский рассказ о знакомстве героя с 
мнимым двойником в «Отчаянии» — как, впрочем, 
и сквозной травелог «Дара», — детально совпадает с 
морфологической схемой романтического сюжета о 
религиозно-эротической встрече, посильно описан-
ной мною во «Влюбленном демиурге» [Вайскопф 
2012: 478–488]. Пародируя, вместе с тем, псевдого-
мосексуальные штрихи усвоенного нарратива — 
куда напористее разыгранные в его английской вер-
сии, — «Отчаяние» давало заодно травестию роман-
тической парадигмы — но ведь пародия никак не 
отменяет зависимости от канона. 
Во «Влюбленном демиурге» я стремился, среди 
прочего, продемонстрировать библейский, а также 
евангельский субстрат этого канона (разумеется, с 
поправкой на кое-какие античные мифологемы). 
Ядром первого, ветхозаветного генезиса служат 
эротические перипетии четы прародителей; ядром 
второго — реориентация тех же разделов Книги 
Бытия на новозаветную и агиографическую метафо-
рику сакральной любви, поддержанную христиан-
ской традицией т. н. префигурации. Юный и/или 
еще житейски неопытный романтический мечтатель 
безотчетно претендует на роль некоего нового Ада-
ма в пока неведомом либо просто чужом ему мире, 
который он обновляет или пересоздает своей любо-
вью и/или своим вдохновением. Обычно наделен-
ный творческим даром (это художник, музыкант, 
поэт в прямом или переносном смысле), он по са-
кральным лекалам словно бы создает либо измыш-
ляет свою будущую Еву, «мадонну» и пр. (иногда — 
наоборот) как собственное духовное подобие — а 
потом со счастливым изумлением встречает ее на-
яву. Однако творческое деяние может обернуться 
для романтика иллюзией или трагическим самооб-
маном — и «Отчаяние», при всей своей гротескной 
оригинальности и жанровой ориентации на детек-
тив, дает, в сущности, аналогичный итог. 
Я ограничусь тут лишь кое-какими мотивами, 
внятно сигнализирующими о характерном присутствии 
библейского пласта в этой книге — пласта, сопряжен-
ного с ее основной религиозно-антирелигиозной про-
блематикой. Уже во вводном абзаце герой, он же рас-
сказчик, восхваляя свой творческий дар и упреждая 
кульминационную сцену романа, говорит о себе в тре-
тьем лице: «Тут я сравнил бы нарушителя того закона, 
который запрещает проливать красненькое, с поэтом, 
с артистом...» [Набоков 2000, 3: 397]. Подразумевается 
шестой стих из девятой главы книги Бытия, — закон, 
запрещающий «проливать кровь человеческую» и не раз 
подтвержденный потом в других речениях. Первым, кто 
его нарушил, причем еще до откровения, был Каин, 
убивший своего брата Авеля: «И сказал Господь: что ты 
сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от зем-
ли» (Быт. 4: 10). Этот ветхозаветный рассказ (наряду, 
естественно, с мифологическими сюжетами сходного 
типа), ставший моделью для многих европейских и 
прежде всего романтических историй о братоубийстве, 
отзовется и у набоковского Германа, который в беседе с 
женой назовет будущую жертву своим братом. 
Еще одна довольно явственная отсылка к Пи-
санию, на сей раз к Книге Исхода, — это «ярко-
желтый столб», который станет для Германа и судь-
боносной вехой на пути к его главному творческому 
деянию — убийству, и тем местом, где оно совер-
шится: «Этот одинокий столб превратился для меня 
впоследствии в навязчивую идею <…> Мои видения 
по нему ориентировались. Все мои мысли возвра-
щались к нему. Он сиял верным огнем во мраке моих 
предположений» [Набоков 2000, 3: 417]. Трудно, 
кажется, не опознать здесь Огненный столп [Исх. 
13: 21–22], освещавший путь народу Израиля во 
время его исхода в Землю обетованную[2]. 
Христианская традиция аллегорически пере-
осмыслила ветхозаветный Исход как внутреннее 
воскресение, ведущее человека от духовного раб-
ства к обретению истины, — и эту прообразователь-
ную гомилетику набоковский герой словно бы адап-
тирует к собственному пути — к итоговому, безуко-
ризненно выполненному убийству как своей творче-
ской индивидуации. До преступления он существует 
еще в несовершенном — раздвоенном виде, чуть ли 
не на правах собственной копии; и здесь характерен 
его пародийный наскок на традиционные верования. 
В канун роковой встречи в гостинице Герман без 
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обиняков травестирует в собственной персоне дог-
мат о двойном — богочеловеческом — естестве 
Иисуса: «Я здесь представлен в двух лицах» [Набо-
ков 2000, 3: 436]. Однако законченным постижени-
ем сути вещей станет для него не только убийство 
двойника, но и своя чаемая казнь, сулящее ему под-
линный исход из «этого темного, зря выдуманного 
мира» подобий в блаженство «вечного небытия». 
И все же, на мой взгляд, атеистический пафос 
Германа подорван некоторым скепсисом, который 
нагнетается в узловых моментах его повествова-
ния — слишком уж отчетливо они выдают свою ге-
нетическую связь с религиозной или смежной рито-
рикой, также идущей от Библии. В символически 
педалированный момент — в преддверии Нового 
года — любовник Лиды художник Ардалион как бы в 
шутку пророчит ему участь будущего Цинцинната — 
декапитацию: «Все равно он в этом году будет обез-
главлен»; а сама эта новогодняя ночь изображена в 
зловещих тонах, совместно подсказанных и поэзией, 
и Писанием: «Помню эту черную тушу ночи, дуру-
ночь, затаившую дыхание, ожидавшую боя часов, 
сакраментального срока». Так сгущается набор эсха-
тологических реминисценций: и из Исайи («Сторож, 
сколько ночи?»), и из Блока («Из непомерной стужи, 
Словно хриплый бой часов — Бой часов[3]: “Ты звал 
меня на ужин. Я пришел. А ты готов?”»), и из Мая-
ковского; ср.: «Ночь пришла, пирует Мамаем, задом 
на город насев. Эту ночь глазами не проломаем, чер-
ную, как Азеф» («Облако в штанах»). 
В том же ключе Герман преподносит новогод-
нюю вечерю, коллективный портрет действующих 
лиц: «За столом сидят Лида, Ардалион, Орловиус и 
я, неподвижные и стилизованные, как зверье на гер-
бах». Следуют соответствующие уподобления, по 
поводу которых А. Долинин и О. Сконечная напо-
минают, что основные персонажи «Отчаяния» во-
обще «имеют определенные зоологические конно-
тации: Ардалион соотнесен со львом, Лида — 
с козой или росомахой (так назывет ее Ардалион), 
Орловиус — с орлом (через свою фамилию)» 
(3: 767). Стоит добавить, что в последнем случае 
семантика несколько даже утрирована посредством 
метафоры, запечатлевшей руку Орловиуса — «стар-
ческую, с когтями грифона» (возможно, аллюзия на 
его мрачную профессию страхового агента, связан-
ную со смертью). Самого себя Герман в той же 
сцене величает, однако, «человеком-молнией, оза-
рившим эту картину» [Набоков 2000, 3: 436]. 
Понятно, что под «молнией» подразумевается 
всего лишь фотоснимок с магниевой вспышкой — 
но поражают внятно библейские и новозаветные 
коннотации этой сцены, на мгновение приоткрыв-
шие мощный религиозный потенциал набоковского 
романа, приглушенный его полудетективной фабу-
лой. Перечислены именно те существа, что явились 
пророку Иезекиилю в видении «Славы Господ-
ней» — где они обозначены в качестве своих же 
собственных «подобий», а не воплощения самой 
Божественной сути: «Подобие лиц их — лице чело-
века и лице льва с правой стороны <….> а с левой 
стороны лице тельца у всех четверых и лице орла у 
всех четырех <…> Огонь ходил между животными, 
и сияние от огня и молния исходила из огня» (Иез 1: 
10, 13). Тот же комплект воспроизводится потом в 
Апокалипсисе: «И первое животное было подоб-
но льву, и второе животное подобно тельцу, и третье 
животное имело лице, как человек, и четвертое жи-
вотное подобно орлу летящему» (Откр 4: 7). Понят-
но, что «тельца» на этой картине у Набокова коми-
чески замещает «коза», как на прощание страстно 
называет свою кузину-любовницу пьяный Ардалион 
[Набоков 2000, 3: 479][4]. 
Возможно, внимание Набокова привлек именно 
мотив «подобий», столь ощутимо корреспондирую-
щий с его ведущей гностико-неоплатонической те-
мой — и не только в «Отчаянии», но и в «Пригла-
шении на казнь», чей герой тоже томится в мире 
копий, кукол, подделок, заслоняющих от него ту 
суть, что раскроется ему лишь после смерти. В обо-
их романах перед обоими героями стоит отчасти 
тождественная проблема, решение которой в обоих 
случаях обусловлено будет их казнью. 
Смутная и, при всей его браваде, отнюдь не яс-
ная самому Герману метафизическая перспектива 
«Отчаяния» заставляет нас обратиться напоследок к 
текстам Мандельштама, очевидно, актуализировав-
шим совсем давние, еще петербургско-отроческие 
поэтические влечения самого Набокова[5]. «Зачем я 
это пишу? — недоумевает герой. — Привыч-
ный разбег пера?» [Набоков 2000, 3: 407]. Чисто 
интонационно это вопрошание навеяно мандельш-
тамовским «Чую размах крыла» из стихотворения 
1912 года «Я ненавижу свет однообразных звезд...» 
с его «пустым» небом и тягостной мыслью о двой-
ным поражении — на том и на этом свете («Там — я 
любить не мог, Здесь я — любить боюсь...»). Вооб-
ще же использование ранних мандельштамовских 
строк в «Отчаянии» сопряжено с темой сбивчивых 
религиозных упований его героя — а равно и с вы-
зывающим отказом от них. В одной и той же своей 
реплике, которая дважды звучит в разных местах 
романа и тем самым маркируется, он негативно 
обыгрывает мандельштамовский образ пустой «ра-
ковины» из одноименного стихотворения — рако-
вины, выброшенной на берег бытия и затем напол-
няющейся его живительным шумом (1911). Герман 
же отвергает соблазны как земного существования, 
так и загробного мира, предпочитая им общую ну-
левую альтернативу: «А затем — раковинный гул 
вечного небытия» [Набоков 2000, 3: 526]. 
В этом последнем слове мы соприкасаемся с 
сердцевиной его подразумеваемого спора с Книгой 
Бытия. Само ее обозначение дает себя знать даже 
там, где Герман возглашает свой, так сказать, анти-
онтологический аргумент: «Небытие Бо-
га доказывается просто» (3: 457). Всего интереснее, 
однако, эта антиномическая сцепка выглядит в том 
внутреннем монологе, которым предваряется в гос-
тинице контрольная встреча с двойником — как его 
собственным «образом и подобием». Получается, что 
Герман узурпирует здесь функции Создателя из Книги 
Бытия — одновременно взывая к Нему: «“Дай Бог”, —
 сказал я с силой — и сам не понял, почему я это ска-
зал, — ведь сейчас весь смысл моей жизни заключался 
в том, что у меня есть живое отражение, — почему же 
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я упомянул имя небытного Бога?» [Набоков 2000, 3: 
436]. Здесь остается лишь обратиться к тому тексту, 
который дает ключ к религиозно-философскому недо-
умению Германа. Это еще одно юношеское стихотво-
рение Мандельштама (1912): 
 
Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 
 
Божье имя, как большая птица. 
Вылетело из моей груди! 
Впереди густой туман клубится 
И пустая клетка позади... 
 
Так неожиданно для героя само его соперниче-
ство с Творцом становится намеком на теодицею. 
[1] Впрочем, у этой перевернутой картины мирозда-
ния есть и дополнительные источники в русской литера-
туре. Видное место среди них занимает один из любимых 
поэтов Набокова — Фет, у которого «за соснами, как ку-
пол голубой, Стоит бесстрастное, безжалостное море», 
форели «недвижно» стоят над травой, а «парус белеет в 
высоте» («Гляжу, у ног моих отвесною стеной...»). Впору 
напомнить, конечно, и о знаменитом «На стоге сена но-
чью южной...», со строфой: «Я ль несся к бездне полуноч-
ной, Иль сонмы звезд ко мне неслись? Казалось, будто в 
длани мощной Над этой бездной я повис». 
[2] Странным образом М. Гришакова просто причислила 
этот столб к броским визуальным маркерам Набокова, ориенти-
рованным на кинематограф: Grishakova M. Tartu, 2006. P. 179. 
[3] О другой аллюзии на эти стихи — в «Приглашении 
на казнь» — см. в замечательно интересном исследовании: 
Сконечная О. Русский параноидальный роман: Федор Соло-
губ, Андрей Белый, Владимир Набоков. М., 2015. С. 238. 
[4] Действительно, Ардалион однажды упрекает ее за 
рассеянность словечком: «Экая ты росомаха!» (3: 465) — 
просто по созвучию с «растяпа», «разиня». (При самой 
буйной фантазии нельзя разглядеть ни малейшего сход-
ства между бестолковой, незлобивой Лидой и росома-
хой — зверем свирепым и кровожадным.) 
[5] См, например, указание А. Долинина на отголосок 
«Tristia» в «Даре». («На страшной высоте блуждающий 
огонь...» [Набоков 2000, 5: 671]. 
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